Ángel en una librería
Tuesday, 5 December 2017
¿Qué sucede cuando un hombre roto tiene que confiar en lo imposible?
‘Capítulo Uno’ es una librería de antigüedades y es la última cosa tangible que Joshua Blakeman y su madre tienen de su padre. Ubicada en una tranquila plaza a pocos pasos de la Catedral de St. Paul de Londres, tiene las ventanas blanqueadas y tapiadas, y sin stock nuevo. El lugar es un triste recordatorio de la pérdida y tiene que desaparecer, pero destruir un negocio que ha estado en su familia durante generaciones no es un papel que Josh esté deseando.
Michael es el dueño de Deseos Artísticos, la tienda de al lado. Con sus tazas con arcoíris del orgullo y su perspectiva alegre, él es todo lo contrario de lo que Josh cree que necesita en su vida.
Pero, cuando Josh y Michael se hacen amigos, Josh descubre que encontrar el verdadero amor comienza por tomar grandes decisiones, y que a veces, todos merecen su propio milagro navideño.
Traducción Valentina Stoica
Michael: No recuerdo a menudo en detalle cada vez que soy parte de una familia. Recuerdo los grandes eventos: las guerras, los nacimientos, las bodas y las muertes. Por eso estoy aquí, después de todo, y escribo todo lo más fielmente que puedo. Aún así, el tiempo avanza muy rápido y estoy feliz de dejarlo pasar. Hasta que encuentre al hombre que me hará decidir que el tiempo debe pasar más lento, para poder quedarme.
Un día conoceré a la persona que me hará sentir. Él será fuerte, seguro y perfecto para mí, y querré ascender para ser humano solo para estar con él.
Y, sí, sé que es un él. Siempre lo he sabido
* * * * *
Durante mucho tiempo, Joshua Blakeman permaneció inmóvil en la calle fuera de la tienda. La gente caminaba a su alrededor, algunos chasqueaban sus lenguas, otros pasaban rozándole como si pudiera ser empujado y quitado de en medio. Nadie se detuvo y le preguntó si estaba bien. Él nunca esperó que lo hicieran. Era un hombre extraño envuelto en un abrigo de invierno con un gorro que le cubría la cabeza y una bufanda que le ocultaba la boca, y estaba bloqueando su camino al trabajo.
Detrás de él, el autobús número quince se detuvo con dificultad, y algunas de las personas que lo habían empujado ahora luchaban por conseguir un sitio en él. Josh no escuchó ninguna maldición o discusión; todos encontraron un lugar en silencio. Él sabía cómo era eso. Durante los últimos siete años, había usado su bolsa de mensajero e inflado su metro setenta y ocho para intimidar y conseguir a su manera un espacio de pie en los trenes del metro. Se había vuelto tan bueno en eso que con el uso juicioso de su voluminosa bolsa, podía ir de Baker Street a St. Paul en menos de quince minutos.
Pero eso fue ayer. Eso fue un montón de ayeres antes. Mucho antes de su crisis. Mucho antes de que todo se fuera a la mierda y terminara aquí de pie y mirando.
Esta era su vida ahora, esta pequeña rata que corre entre el metro y el autobús en St. Paul. Nadie sabía que estaba allí, o al menos nadie se detuvo. No había Starbucks, ni Costa, ni vendedores de periódicos, ni historia de ningún famoso que viviera en la plaza. No había absolutamente ninguna razón para que un viajero se tomara un momento para ver qué había en los jardines de Horus. Los turistas a veces vagabundeaban por este lugar, esta pequeña plaza silenciosa, y a veces, muy raramente, se quedaban. Había césped en alguna zona para sentarse en paz antes de la siguiente etapa del día. Podrían ir al Palacio de Buckingham o a la Torre de Londres, podrían tener entradas para el London Eye o un crucero por el Támesis. Todos tenían un propósito, y todo lo que dejaban aquí en la plaza era basura.
—Joder, —alguien maldijo en la cara de Josh mientras se lanzaba sobre él. No agregó nada, simplemente se alejó, dejando a Josh con el aroma del ajo de la noche anterior y el desodorante y la loción para después del afeitado de esta mañana.
Josh se preguntó lo cerca que esa persona estaría de una crisis nerviosa. ¿Estaba a semanas de distancia, o solo había vendido su alma al comercio y todavía estaba fresco como un recién nacido?
—Lo siento, —dijo, a pesar de que la persona se había ido hace mucho tiempo.
Pero no se movió. Se limitó a mirar fijamente el letrero que tenía delante, las grandes letras CERRADO pintadas en escarlata sobre un tablero que cubría la puerta, y los remolinos blancos que empañaban las ventanas.
Allí estaba todo lo que Josh no quería, y todo lo que necesitaba.
—Jesucristo, —espetó una mujer mientras se desviaba para evitarle—. Malditos inmigrantes. —Dejó el aroma de Chanel y el insulto era nuevo. Se echó una ojeada a si mismo. Vestía un abrigo de Marks and Spencer, vaqueros Levis y botas de cuero, y el pañuelo envuelto alrededor de su cabeza era de cachemir, el mejor diseño de John Lewis. Aún así, él estaba parado aquí como un idiota, y eso significaba que era etiquetado instantáneamente como cualquier tipo de molestia que la gente pudiera imaginar.
—Lo siento, —dijo otro hombre mientras atrapaba la rodilla de Josh con su maletín. El hombre claramente no estaba arrepentido. Josh conocía bien ese tono de voz desdeñoso e irritable. Él mismo lo había usado lo suficiente.
Finalmente se acercó, solo un pequeño movimiento, las llaves un gran peso en su bolsillo. Luego otro paso. Por algún milagro, nadie más chocó con él, hasta que finalmente llegó a la entrada de Capítulo Uno y la puerta empotrada. Al menos en este área protegida, el hielo no se colaba a través de la lana de su abrigo. Aquí había silencio y no estaba en medio del camino de todos.
Sacó las llaves de su bolsillo y las barajó para encontrar la que estaba marcada con FRONTAL. Los pulcros capiteles en la letra de su padre le causaron un escalofrío en el corazón que no fue del todo debido a los vientos de finales de octubre. Torpe al principio le dio vueltas y consiguió meter la llave en la cerradura y abrir la puerta. El tintineo de una campana de plata anunció su llegada, y tuvo que empujar con fuerza para mover una acumulación de correo basura y cartas a un lado. Algunas de ellas parecían oficiales, pero ya había ordenado las facturas online y por teléfono. Todos los que trataban con la librería tenían una dirección de contacto de la casa de Josh y su madre. Él podría preocuparse por el correo más tarde.
La oleada de olores lo golpeó, la ranciedad de un interior que no había visto la luz del día en casi un año y el olor de los libros que se encontraban justo como en el día que su padre los había dejado. El gran espacio estaba lleno de estanterías, pero carecía de lo que le había dado propósito y vida: su padre, Andrew Blakeman. El dolor apuñaló a Josh con fuerza, y se quedó quieto cuando el peso lo empujó hacia abajo. Al menos esta vez no era un obstáculo en el camino mientras se quedó absolutamente inmóvil.
La última vez que había estado allí, su padre estaba detrás del mostrador con sus gafas de montura oscura y sus guantes blancos, trabajando en una nueva adquisición, reparando una encuadernación para que el libro pudiera ser vendido. Los dedos de Josh se crisparon ante la idea. Había sido aprendiz de su padre durante algunos años, hasta que el atractivo de los ordenadores lo arrastró lejos. Conocía el cuero, los paneles y las planchas, y podía moverse con sutileza a través de una discusión sobre recubrimientos en oro si no lo presionaban demasiado con preguntas.
Había una caja frente al mostrador, con lo que parecían libros de segunda mano, una copia de Marley & Yo asomando por la parte superior. Su padre siempre tenía personas que le dejaban cajas de libros, y Josh nunca había entendido por qué su padre no les había dicho que llevaran las cajas a una tienda de caridad.
Porque cualquier libro es precioso y nunca sabes qué gema o herencia familiar puedes encontrar con los Grishams y los Kings.
Diez meses desde que su padre había muerto y aún las palabras estaban grabadas en su memoria como si fuera ayer.
Su teléfono sonó en su bolsillo, y se quitó los guantes y lo sacó. Se había prometido a sí mismo que no seguiría revisando ese maldito teléfono, pero incluso después de este período de tiempo, aún no había perdido el condicionamiento de responder. La sola palabra, Mamá, en la pantalla, le tenía casi guardando el maldito teléfono de nuevo, pero no podía hacer eso. Ella querría saber.
—Hola mamá.
—Joshua, cariño, ¿has llegado ahí bien?
A Josh no le gustaba recordarle a su madre que había logrado llegar a la ciudad de forma segura durante siete agotadores años y que ella no se había preocupado entonces. Eso le habría valido uno de esos suspiros patentados de paciencia de mamá y un comentario sobre cómo las cosas habían cambiado ahora. Esa era una lata de gusanos que no quería volver a destapar hoy.
—Acabo de entrar.
—¿Cómo se ve todo? ¿Está bien?
Josh se miró a sí mismo. Nada se había movido desde el día en que su padre murió. Solo él y su madre tenían llaves, y nadie más había estado dentro. Incluso los cuadernos estaban abiertos en el escritorio para los pedidos, y una pequeña pila de periódicos locales hablaba sobre el diciembre más lluvioso desde que comenzaron los registros. Diez meses, casi once, y el lugar seguía siendo el mismo.
—Está bien, —resumió—. Polvoriento.
—Gracias por hacer esto, —dijo mamá—. Sé que he estado allí para ocuparme de la calefacción, pero no podía tocar los libros, sus libros, simplemente... todavía no.
—Está bien, mamá. Revisaré las tuberías, ordenaré la publicación y me abriré paso por la lista.
—Y Josh, no olvides que Phil pidió una segunda llave. Si se vende Capítulo Uno, tendrá que dejar entrar a los agentes y posibles compradores.
Josh se tragó su respuesta instintiva. De ninguna manera en el infierno iba a hablar con Phil o darle la llave de este lugar. El tío Phil, el hermano de su padre, había mostrado un interés desmedido en esta pequeña propiedad recientemente, bajo el pretexto de apoyar a su cuñada. Dijo que solo quería ayudar, pero Josh tuvo un mal presentimiento cuando Phil estuvo rondando. El padre de Josh había dejado este lugar a su esposa, y Josh sería el que vendiera la librería y el inventario, haciendo una nueva vida para su madre. No el tío Avaricioso Phil. Pero en el momento en que su madre dijo que quería vender, Phil le había exigido que recibiera la ayuda adecuada.
Josh hará esto por mí. Será bueno para todos nosotros.
Ahora no era el momento de discutir con su madre. —Está bien, —dijo en cambio.
—Espero que esto no sea demasiado para ti, —dijo. Las palabras fueron suaves, y Josh se preguntó si ella incluso había tenido la intención de decirlas en voz alta.
—Mamá, estoy bien. Te llamaré, ¿de acuerdo? —Terminó la llamada rápidamente y colocó su teléfono sobre el mostrador. La tienda estaba oscura debido a la madera clavada en los marcos de las ventanas, y mantener la puerta abierta para tener luz no iba a funcionar con este frío. Pulsó un interruptor y las luces del techo se encendieron. Las facturas aún se pagaban con la electricidad mínima, las tarifas comerciales y el agua. La lista era interminable, especialmente para un negocio que estaba inactivo y no tenía un ingreso equilibrado.
El frío del exterior se precipitó sobre él en una ráfaga de viento de octubre y cerró la puerta. Finalmente, cuando hubo encendido la calefacción, pudo quitarse el abrigo y el sombrero, y luego ir en busca de una tetera. La calefacción se había mantenido baja durante todo el año, con su madre apareciendo de vez en cuando para comprobar que todo estaba bien. Incluso ahora se preguntaba por qué ella no estaba allí organizando el inventario. Pero ella parecía pensar que debería ser él, dijo que podía usar el tiempo para considerar lo que haría a continuación.
¿Y qué diablos iba a ser lo siguiente que iba a hacer de todos modos? Nunca más volvería a trabajar para una institución financiera, y la idea de ser uno de esos tipos de IT[1] por cuenta propia le llenó de pavor.
Enfócate.
No tenía leche, pero el café negro era una posibilidad si había algo aquí. Su padre había mantenido una pequeña cocina y había ofrecido a los buscadores en la librería una selección de café, aunque fuese instantáneo, o té. La pequeña nevera estaba vacía, afortunadamente. Josh tenía pesadillas al pensar en lo que en todo este tiempo le habría pasado a cualquier comida o bebida que quedara allí.
Había bolsitas de café, y permitió que el viejo grifo vertiera agua en el fregadero hasta que la corriente se asentó antes de llenar la tetera. Con un café negro que lo calentaba desde adentro, fue más capaz de catalogar coherentemente su entorno.
El lugar no estaba húmedo, lo cual era bueno. Había existencias allí que podrían ser rescatadas y vendidas. No obtendrían mucho por eso, y muchos de los libros irían a obras de caridad, pero tal vez podrían recuperar lo suficiente como para cubrir la calefacción que se necesitaría para ver este lugar durante otro invierno.
El letrero de fuera de la librería de segunda mano yacía en el suelo, apoyado entre las pequeñas muestras de publicaciones periódicas de su padre y narrativa romántica, y Josh se agachó para inspeccionarlo. 'Capítulo Uno' se leía en escritura cursiva antigua. Era un nombre genial para una librería, incluso Josh tuvo que admitirlo. El letrero estaba oxidado y era más que probable que solo fuera apto para la basura. Él rastreó la metálica C y movió el cartel un poco para que no presionara demasiado en ningún inventario que pudiera salvarse.
Tal vez podrían obtener algo por el letrero. ¿Un lugar de reciclaje o algo así? Había visto cosas extrañas en el televisor. Alguien podría quererlo para su granero convertido o alguna otra mierda de arte que él no conocía. El cartel era tan viejo como el negocio, y eso era más de cien años de antigüedad.
Los suelos de madera estaban sin brillo, pero puliéndolos con un tinte o algo así se verían bien de nuevo. Josh agregó eso a la lista de cosas que hacer cuando se quitaran todas las estanterías. Hablando de eso... Examinó la base del sistema de estanterías más cercano, preguntándose si el suelo había sido colocado antes o después de que se construyeran los estantes. Todo llegaba casi al techo, pero parecía estar encima del suelo de madera, gracias a Dios. De hecho, había un pequeño espacio debajo de cada estante de libros y un fuerte recuerdo le golpeó.
De él como un niño pequeño y un juego de coches de Top Trumps[2] y la pérdida de una de las cartas de Fiat en una de las estanterías gigantes. Y de la voz reconfortante de su padre diciéndole que había muchas más cartas de juego y que Josh debería coger cincuenta peniques e ir a comprar otro juego mas en los quioscos de al lado. Esa singular pena le golpeó de nuevo. Su padre había sido tan joven para morir. Solo sesenta y cuatro, y con tanto por vivir.
Todo estará bien…
Josh levantó la vista del suelo, sorprendido por las palabras, y luego negó con la cabeza. No había nadie allí, y una vez más su cabeza estaba jodiéndole. Voces. Ahora estaba escuchando voces. Algo se movió en la esquina de su visión, y se levantó rápidamente, agarrándose a las estanterías para estabilizarse. La oscuridad le cubrió, y cerró los ojos para no tener otro dolor de cabeza. Estaba acostumbrado a ellos ahora, y esperó el dolor, pero no había ninguno, solo calor que hizo que sus mejillas se ruborizaran y sus manos temblaran donde se agarraban al estante para sostenerse.
Esto es nuevo.
Esperó hasta estar seguro de que podía estar de pie sin apoyo, luego continuó su investigación sobre la estructura del lugar. Durante un buen rato, se apoyó en la gran puerta de roble que conducía a la tienda siguiente. Cuando era pequeño, probablemente más o menos al mismo tiempo que el incidente de Top Trumps, solía imaginar que la puerta conducía a Narnia, o a cualquier otro lugar con aventuras emocionantes. Como adulto, sabía que estaba permanentemente cerrada, pero que conducía a la tienda del otro lado. Quienquiera que fuera el dueño de la casa de al lado probablemente ya lo había bloqueado todo, y Josh no estaba seguro de por qué su padre y su abuelo habían dejado la puerta de este lado en su lugar. Él rastreó algunos surcos en la madera. Viejas, desgastadas y lisas, formaban iniciales y patrones que podían tener cuatrocientos años de antigüedad, que databan de cuando esta hilera de casas y tiendas se construyó en las calles descuidadas de un Londres antiguo.
Tanta historia en esas marcas
Josh se dirigió hacia la caja y el asiento detrás de ella. Siempre es mejor encontrar un lugar donde sentarse para no quedar boca arriba mirando las luces giratorias, que era básicamente cómo había organizado su dramática salida del Swanage Brothers Investment Bank en el verano. Después otra vez en el metro. Y de nuevo en el supermercado. Hasta que finalmente le metieron en una sala con cables y monitores y le trataron con muchos dedos moviéndose sobre su cerebro y trabajaron, con varios añadidos de ¿quiere morir como su padre?
Sentado allí estaba cara a cara con el último día de su padre. El cuaderno era más un diario, y uno con el que Josh estaba familiarizado. Había una pequeña lista, pedidos para despachar, un número de teléfono y las palabras "Jane Austen" junto a ellos. Capítulo Uno no solo vendía libros que se publicaban ahora, también tenía una abundante lista de libros raros que a su padre le encantaba encontrar y buscarles nuevos dueños. Una de las últimas conversaciones que Josh había tenido con su padre era sobre un conjunto casi perfecto de libros de Jane Austen que había encontrado.
Josh hizo una nota mental para comprobar eso. Tal vez Capítulo Uno le debía dinero o libros a alguien. El cuaderno era un buen lugar para comenzar. Tomando el bolígrafo de al lado del cuaderno, pasó la página y escribió un POR HACER grande en la parte superior.
[1] N. T. IT acrónimo en inglés de Tecnología de la Información
[2] N. T. Top Trumps es un juego de cartas publicado en 1968. [1] Cada carta contiene una lista de datos numéricos, y el objetivo del juego es comparar estos valores para intentar triunfar y ganar la carta de un oponente. Se ha publicado una gran variedad de diferentes paquetes de Top Trumps .
Comprar enlace
Extracto
Capitulo 1
Un día conoceré a la persona que me hará sentir. Él será fuerte, seguro y perfecto para mí, y querré ascender para ser humano solo para estar con él.
Y, sí, sé que es un él. Siempre lo he sabido
* * * * *
Durante mucho tiempo, Joshua Blakeman permaneció inmóvil en la calle fuera de la tienda. La gente caminaba a su alrededor, algunos chasqueaban sus lenguas, otros pasaban rozándole como si pudiera ser empujado y quitado de en medio. Nadie se detuvo y le preguntó si estaba bien. Él nunca esperó que lo hicieran. Era un hombre extraño envuelto en un abrigo de invierno con un gorro que le cubría la cabeza y una bufanda que le ocultaba la boca, y estaba bloqueando su camino al trabajo.
Detrás de él, el autobús número quince se detuvo con dificultad, y algunas de las personas que lo habían empujado ahora luchaban por conseguir un sitio en él. Josh no escuchó ninguna maldición o discusión; todos encontraron un lugar en silencio. Él sabía cómo era eso. Durante los últimos siete años, había usado su bolsa de mensajero e inflado su metro setenta y ocho para intimidar y conseguir a su manera un espacio de pie en los trenes del metro. Se había vuelto tan bueno en eso que con el uso juicioso de su voluminosa bolsa, podía ir de Baker Street a St. Paul en menos de quince minutos.
Pero eso fue ayer. Eso fue un montón de ayeres antes. Mucho antes de su crisis. Mucho antes de que todo se fuera a la mierda y terminara aquí de pie y mirando.
Esta era su vida ahora, esta pequeña rata que corre entre el metro y el autobús en St. Paul. Nadie sabía que estaba allí, o al menos nadie se detuvo. No había Starbucks, ni Costa, ni vendedores de periódicos, ni historia de ningún famoso que viviera en la plaza. No había absolutamente ninguna razón para que un viajero se tomara un momento para ver qué había en los jardines de Horus. Los turistas a veces vagabundeaban por este lugar, esta pequeña plaza silenciosa, y a veces, muy raramente, se quedaban. Había césped en alguna zona para sentarse en paz antes de la siguiente etapa del día. Podrían ir al Palacio de Buckingham o a la Torre de Londres, podrían tener entradas para el London Eye o un crucero por el Támesis. Todos tenían un propósito, y todo lo que dejaban aquí en la plaza era basura.
—Joder, —alguien maldijo en la cara de Josh mientras se lanzaba sobre él. No agregó nada, simplemente se alejó, dejando a Josh con el aroma del ajo de la noche anterior y el desodorante y la loción para después del afeitado de esta mañana.
Josh se preguntó lo cerca que esa persona estaría de una crisis nerviosa. ¿Estaba a semanas de distancia, o solo había vendido su alma al comercio y todavía estaba fresco como un recién nacido?
—Lo siento, —dijo, a pesar de que la persona se había ido hace mucho tiempo.
Pero no se movió. Se limitó a mirar fijamente el letrero que tenía delante, las grandes letras CERRADO pintadas en escarlata sobre un tablero que cubría la puerta, y los remolinos blancos que empañaban las ventanas.
Allí estaba todo lo que Josh no quería, y todo lo que necesitaba.
—Jesucristo, —espetó una mujer mientras se desviaba para evitarle—. Malditos inmigrantes. —Dejó el aroma de Chanel y el insulto era nuevo. Se echó una ojeada a si mismo. Vestía un abrigo de Marks and Spencer, vaqueros Levis y botas de cuero, y el pañuelo envuelto alrededor de su cabeza era de cachemir, el mejor diseño de John Lewis. Aún así, él estaba parado aquí como un idiota, y eso significaba que era etiquetado instantáneamente como cualquier tipo de molestia que la gente pudiera imaginar.
—Lo siento, —dijo otro hombre mientras atrapaba la rodilla de Josh con su maletín. El hombre claramente no estaba arrepentido. Josh conocía bien ese tono de voz desdeñoso e irritable. Él mismo lo había usado lo suficiente.
Finalmente se acercó, solo un pequeño movimiento, las llaves un gran peso en su bolsillo. Luego otro paso. Por algún milagro, nadie más chocó con él, hasta que finalmente llegó a la entrada de Capítulo Uno y la puerta empotrada. Al menos en este área protegida, el hielo no se colaba a través de la lana de su abrigo. Aquí había silencio y no estaba en medio del camino de todos.
Sacó las llaves de su bolsillo y las barajó para encontrar la que estaba marcada con FRONTAL. Los pulcros capiteles en la letra de su padre le causaron un escalofrío en el corazón que no fue del todo debido a los vientos de finales de octubre. Torpe al principio le dio vueltas y consiguió meter la llave en la cerradura y abrir la puerta. El tintineo de una campana de plata anunció su llegada, y tuvo que empujar con fuerza para mover una acumulación de correo basura y cartas a un lado. Algunas de ellas parecían oficiales, pero ya había ordenado las facturas online y por teléfono. Todos los que trataban con la librería tenían una dirección de contacto de la casa de Josh y su madre. Él podría preocuparse por el correo más tarde.
La oleada de olores lo golpeó, la ranciedad de un interior que no había visto la luz del día en casi un año y el olor de los libros que se encontraban justo como en el día que su padre los había dejado. El gran espacio estaba lleno de estanterías, pero carecía de lo que le había dado propósito y vida: su padre, Andrew Blakeman. El dolor apuñaló a Josh con fuerza, y se quedó quieto cuando el peso lo empujó hacia abajo. Al menos esta vez no era un obstáculo en el camino mientras se quedó absolutamente inmóvil.
La última vez que había estado allí, su padre estaba detrás del mostrador con sus gafas de montura oscura y sus guantes blancos, trabajando en una nueva adquisición, reparando una encuadernación para que el libro pudiera ser vendido. Los dedos de Josh se crisparon ante la idea. Había sido aprendiz de su padre durante algunos años, hasta que el atractivo de los ordenadores lo arrastró lejos. Conocía el cuero, los paneles y las planchas, y podía moverse con sutileza a través de una discusión sobre recubrimientos en oro si no lo presionaban demasiado con preguntas.
Había una caja frente al mostrador, con lo que parecían libros de segunda mano, una copia de Marley & Yo asomando por la parte superior. Su padre siempre tenía personas que le dejaban cajas de libros, y Josh nunca había entendido por qué su padre no les había dicho que llevaran las cajas a una tienda de caridad.
Porque cualquier libro es precioso y nunca sabes qué gema o herencia familiar puedes encontrar con los Grishams y los Kings.
Diez meses desde que su padre había muerto y aún las palabras estaban grabadas en su memoria como si fuera ayer.
Su teléfono sonó en su bolsillo, y se quitó los guantes y lo sacó. Se había prometido a sí mismo que no seguiría revisando ese maldito teléfono, pero incluso después de este período de tiempo, aún no había perdido el condicionamiento de responder. La sola palabra, Mamá, en la pantalla, le tenía casi guardando el maldito teléfono de nuevo, pero no podía hacer eso. Ella querría saber.
—Hola mamá.
—Joshua, cariño, ¿has llegado ahí bien?
A Josh no le gustaba recordarle a su madre que había logrado llegar a la ciudad de forma segura durante siete agotadores años y que ella no se había preocupado entonces. Eso le habría valido uno de esos suspiros patentados de paciencia de mamá y un comentario sobre cómo las cosas habían cambiado ahora. Esa era una lata de gusanos que no quería volver a destapar hoy.
—Acabo de entrar.
—¿Cómo se ve todo? ¿Está bien?
Josh se miró a sí mismo. Nada se había movido desde el día en que su padre murió. Solo él y su madre tenían llaves, y nadie más había estado dentro. Incluso los cuadernos estaban abiertos en el escritorio para los pedidos, y una pequeña pila de periódicos locales hablaba sobre el diciembre más lluvioso desde que comenzaron los registros. Diez meses, casi once, y el lugar seguía siendo el mismo.
—Está bien, —resumió—. Polvoriento.
—Gracias por hacer esto, —dijo mamá—. Sé que he estado allí para ocuparme de la calefacción, pero no podía tocar los libros, sus libros, simplemente... todavía no.
—Está bien, mamá. Revisaré las tuberías, ordenaré la publicación y me abriré paso por la lista.
—Y Josh, no olvides que Phil pidió una segunda llave. Si se vende Capítulo Uno, tendrá que dejar entrar a los agentes y posibles compradores.
Josh se tragó su respuesta instintiva. De ninguna manera en el infierno iba a hablar con Phil o darle la llave de este lugar. El tío Phil, el hermano de su padre, había mostrado un interés desmedido en esta pequeña propiedad recientemente, bajo el pretexto de apoyar a su cuñada. Dijo que solo quería ayudar, pero Josh tuvo un mal presentimiento cuando Phil estuvo rondando. El padre de Josh había dejado este lugar a su esposa, y Josh sería el que vendiera la librería y el inventario, haciendo una nueva vida para su madre. No el tío Avaricioso Phil. Pero en el momento en que su madre dijo que quería vender, Phil le había exigido que recibiera la ayuda adecuada.
Josh hará esto por mí. Será bueno para todos nosotros.
Ahora no era el momento de discutir con su madre. —Está bien, —dijo en cambio.
—Espero que esto no sea demasiado para ti, —dijo. Las palabras fueron suaves, y Josh se preguntó si ella incluso había tenido la intención de decirlas en voz alta.
—Mamá, estoy bien. Te llamaré, ¿de acuerdo? —Terminó la llamada rápidamente y colocó su teléfono sobre el mostrador. La tienda estaba oscura debido a la madera clavada en los marcos de las ventanas, y mantener la puerta abierta para tener luz no iba a funcionar con este frío. Pulsó un interruptor y las luces del techo se encendieron. Las facturas aún se pagaban con la electricidad mínima, las tarifas comerciales y el agua. La lista era interminable, especialmente para un negocio que estaba inactivo y no tenía un ingreso equilibrado.
El frío del exterior se precipitó sobre él en una ráfaga de viento de octubre y cerró la puerta. Finalmente, cuando hubo encendido la calefacción, pudo quitarse el abrigo y el sombrero, y luego ir en busca de una tetera. La calefacción se había mantenido baja durante todo el año, con su madre apareciendo de vez en cuando para comprobar que todo estaba bien. Incluso ahora se preguntaba por qué ella no estaba allí organizando el inventario. Pero ella parecía pensar que debería ser él, dijo que podía usar el tiempo para considerar lo que haría a continuación.
¿Y qué diablos iba a ser lo siguiente que iba a hacer de todos modos? Nunca más volvería a trabajar para una institución financiera, y la idea de ser uno de esos tipos de IT[1] por cuenta propia le llenó de pavor.
Enfócate.
No tenía leche, pero el café negro era una posibilidad si había algo aquí. Su padre había mantenido una pequeña cocina y había ofrecido a los buscadores en la librería una selección de café, aunque fuese instantáneo, o té. La pequeña nevera estaba vacía, afortunadamente. Josh tenía pesadillas al pensar en lo que en todo este tiempo le habría pasado a cualquier comida o bebida que quedara allí.
Había bolsitas de café, y permitió que el viejo grifo vertiera agua en el fregadero hasta que la corriente se asentó antes de llenar la tetera. Con un café negro que lo calentaba desde adentro, fue más capaz de catalogar coherentemente su entorno.
El lugar no estaba húmedo, lo cual era bueno. Había existencias allí que podrían ser rescatadas y vendidas. No obtendrían mucho por eso, y muchos de los libros irían a obras de caridad, pero tal vez podrían recuperar lo suficiente como para cubrir la calefacción que se necesitaría para ver este lugar durante otro invierno.
El letrero de fuera de la librería de segunda mano yacía en el suelo, apoyado entre las pequeñas muestras de publicaciones periódicas de su padre y narrativa romántica, y Josh se agachó para inspeccionarlo. 'Capítulo Uno' se leía en escritura cursiva antigua. Era un nombre genial para una librería, incluso Josh tuvo que admitirlo. El letrero estaba oxidado y era más que probable que solo fuera apto para la basura. Él rastreó la metálica C y movió el cartel un poco para que no presionara demasiado en ningún inventario que pudiera salvarse.
Tal vez podrían obtener algo por el letrero. ¿Un lugar de reciclaje o algo así? Había visto cosas extrañas en el televisor. Alguien podría quererlo para su granero convertido o alguna otra mierda de arte que él no conocía. El cartel era tan viejo como el negocio, y eso era más de cien años de antigüedad.
Los suelos de madera estaban sin brillo, pero puliéndolos con un tinte o algo así se verían bien de nuevo. Josh agregó eso a la lista de cosas que hacer cuando se quitaran todas las estanterías. Hablando de eso... Examinó la base del sistema de estanterías más cercano, preguntándose si el suelo había sido colocado antes o después de que se construyeran los estantes. Todo llegaba casi al techo, pero parecía estar encima del suelo de madera, gracias a Dios. De hecho, había un pequeño espacio debajo de cada estante de libros y un fuerte recuerdo le golpeó.
De él como un niño pequeño y un juego de coches de Top Trumps[2] y la pérdida de una de las cartas de Fiat en una de las estanterías gigantes. Y de la voz reconfortante de su padre diciéndole que había muchas más cartas de juego y que Josh debería coger cincuenta peniques e ir a comprar otro juego mas en los quioscos de al lado. Esa singular pena le golpeó de nuevo. Su padre había sido tan joven para morir. Solo sesenta y cuatro, y con tanto por vivir.
Todo estará bien…
Josh levantó la vista del suelo, sorprendido por las palabras, y luego negó con la cabeza. No había nadie allí, y una vez más su cabeza estaba jodiéndole. Voces. Ahora estaba escuchando voces. Algo se movió en la esquina de su visión, y se levantó rápidamente, agarrándose a las estanterías para estabilizarse. La oscuridad le cubrió, y cerró los ojos para no tener otro dolor de cabeza. Estaba acostumbrado a ellos ahora, y esperó el dolor, pero no había ninguno, solo calor que hizo que sus mejillas se ruborizaran y sus manos temblaran donde se agarraban al estante para sostenerse.
Esto es nuevo.
Esperó hasta estar seguro de que podía estar de pie sin apoyo, luego continuó su investigación sobre la estructura del lugar. Durante un buen rato, se apoyó en la gran puerta de roble que conducía a la tienda siguiente. Cuando era pequeño, probablemente más o menos al mismo tiempo que el incidente de Top Trumps, solía imaginar que la puerta conducía a Narnia, o a cualquier otro lugar con aventuras emocionantes. Como adulto, sabía que estaba permanentemente cerrada, pero que conducía a la tienda del otro lado. Quienquiera que fuera el dueño de la casa de al lado probablemente ya lo había bloqueado todo, y Josh no estaba seguro de por qué su padre y su abuelo habían dejado la puerta de este lado en su lugar. Él rastreó algunos surcos en la madera. Viejas, desgastadas y lisas, formaban iniciales y patrones que podían tener cuatrocientos años de antigüedad, que databan de cuando esta hilera de casas y tiendas se construyó en las calles descuidadas de un Londres antiguo.
Tanta historia en esas marcas
Josh se dirigió hacia la caja y el asiento detrás de ella. Siempre es mejor encontrar un lugar donde sentarse para no quedar boca arriba mirando las luces giratorias, que era básicamente cómo había organizado su dramática salida del Swanage Brothers Investment Bank en el verano. Después otra vez en el metro. Y de nuevo en el supermercado. Hasta que finalmente le metieron en una sala con cables y monitores y le trataron con muchos dedos moviéndose sobre su cerebro y trabajaron, con varios añadidos de ¿quiere morir como su padre?
Sentado allí estaba cara a cara con el último día de su padre. El cuaderno era más un diario, y uno con el que Josh estaba familiarizado. Había una pequeña lista, pedidos para despachar, un número de teléfono y las palabras "Jane Austen" junto a ellos. Capítulo Uno no solo vendía libros que se publicaban ahora, también tenía una abundante lista de libros raros que a su padre le encantaba encontrar y buscarles nuevos dueños. Una de las últimas conversaciones que Josh había tenido con su padre era sobre un conjunto casi perfecto de libros de Jane Austen que había encontrado.
Josh hizo una nota mental para comprobar eso. Tal vez Capítulo Uno le debía dinero o libros a alguien. El cuaderno era un buen lugar para comenzar. Tomando el bolígrafo de al lado del cuaderno, pasó la página y escribió un POR HACER grande en la parte superior.
[1] N. T. IT acrónimo en inglés de Tecnología de la Información
[2] N. T. Top Trumps es un juego de cartas publicado en 1968. [1] Cada carta contiene una lista de datos numéricos, y el objetivo del juego es comparar estos valores para intentar triunfar y ganar la carta de un oponente. Se ha publicado una gran variedad de diferentes paquetes de Top Trumps .
